Coups de cœur, Romans pour préados

Mémoires de la forêt. Les souvenirs de Ferdinaud Taupe / Mickaël Brun-Arnaud / L’École des Loisirs

Un roman pour les 9 ans et + qui évoque la maladie d’Alzheimer ? Vraiment ? Oui, bien sûr que oui. On le sait, on le revendique, la littérature jeunesse peut tout aborder, tout mettre à portée et peut même le faire avec intelligence et poésie, comme dans ce livre SU-BLIME. La maladie de l’Oublie-Tout y est bien présente mais le récit n’est en rien tourné vers le pathos. Vous savez, ce pathos qui est emblématique des émissions télévisées, quand les candidats de telle ou telle émission entrent en scène sur une musique larmoyante tandis que défilent derrière eux les pans sombres de leur existence. Quand tout est fait pour provoquer la pitié et l’audience. Rien de cela ici. Vous allez pleurer -âmes sensibles surtout ne vous abstenez pas- mais parce que c’est beau. C’est un peu cliché et presque niais de dire ça mais c’est le mot qui me vient automatiquement. Ce livre est beau. Tout est beau. Les mots parfaitement choisis, l’importance de la transmission qui transcende le récit de part en part, les souvenirs de Ferdinand qui vous ramènent à vos propres madeleines de Proust, les illustrations de Sanoe qui font honneur à la poésie du texte. Tout. Tout est beau.

Le récit débute dans une librairie. Tellement normal, parole d’ancienne libraire jeunesse ! Tout commence dans cette librairie nichée dans le tronc d’un arbre, avec des livres poussiéreux, des rayonnages remplis, une petite entrée pour les animaux de petite taille, une autre entrée pour tous les autres. Pousser les portes de la librairie de Bellécorce dès la première page, c’est pénétrer directement dans un univers merveilleux qui n’est pas sans rappeler celui de Béatrix Potter ou des contes de notre enfance. Et ça colle parfaitement avec le métier de libraire et la délicieuse mise en abîme que nous propose l’auteur, lui-même libraire. Rêver et faire rêver les gens de passage ou les habitués. Ce partage, c’est l’essence-même du métier, même si l’on ne peut nier les aspects moins folichons. Il faut avoir la passion. Condition indéniable. Parfois, cela ne peut fonctionner. Lorsqu’Archibald le libraire retrouve son petit commerce après son périple, il découvre une lettre laissée à son attention par sa remplaçante, Charlotte la Souris. Cette dernière lui précise :

« Merci de m’avoir laissée prendre votre place ces deux dernières semaines. C’était une expérience très enrichissante. C’est confirmé, je dé-tes-te ce métier et je ne comprendrai ja-mais comment vous pouvez l’exercer : les clients sont in-sup-por-tables ! »

J’avoue, j’ai souris. J’en ai vu, des clients, les six années passées à exercer le métier de libraire, et il est vrai que certains étaient désagréables : j’en aurai presque détesté Noël, la course aux cadeaux, aux cadeaux les plus onéreux, les plus clinquants, qu’importe le contenu. J’aurais mille anecdotes pas toujours jolies à vous livrer ici mais ce ne sont pas ces histoires futiles que je retiens. Je retiens tout le reste. La passion. Les rencontres. Ce métier qui m’a permis de m’affirmer, moi l’introvertie sur laquelle aucun de mes formateurs n’avaient parié. Six belles longues années. Puis, il y a eu la fermeture de la librairie dans laquelle j’étais employée. Et j’ai rebondi vers un ailleurs, un autrement. Toujours dans le domaine des livres, cependant. Car je connais trop le pouvoir des livres, du rêve, de la transmission. Je n’ai pas perdu ça, j’imagine. Mais il est vrai que ce récit me réanime presque. Est-ce que désormais je m’imagine vivre dans une petite libraire au milieu de nulle part, avec des livres jusqu’au plafond et une échelle avec laquelle je naviguerais entre chaque bibliothèque. Oh que oui. J’y reviendrais peut-être un jour, à ma librairie d’amour. Elle n’existe peut-être pas encore ou alors elle m’attend quelque part. Qui sait ?

Première page, première rencontre avec un lieu, un personnage, une aventure qui ne fait que débuter. Et c’est là une belle entrée en matière. Ce roman, c’est aussi une chouette façon d’initier les jeunes lecteurs au merveilleux et à la fantasy. On y retrouve tous les ressorts, y compris la carte pour se repérer dans ces lieux enchanteurs.

Une partie des lieux visités par nos deux compères

L’aventure débute dans une charmante librairie mais elle continue partout ailleurs. Et dès lors qu’Archibald décide de partir à l’aventure -car ce n’est pas si facile de se lancer, hein ?- le récit n’est que rencontres déterminantes et moments suspendus. Rien ne prédestinait les deux personnages à partir ensemble, ils n’ont rien en commun mais ils ont le même objectif : retrouver le propriétaire des mémoires écrits par Ferdinand. Ensemble, ils vont parcourir un petit bout de monde mais surtout une grande partie de la vie de notre Taupe, atteinte de la maladie de l’Oublie-Tout. Rien n’est d’ailleurs épargné ici. Parce que cette maladie n’a rien de romanesque, elle n’est pas enjolivée avec de jolis mots et de jolies intentions. Elle est bien présente, avec ses caractéristiques, pas toujours faciles à appréhender. Ce n’est pas simplement une question d’oublier « de faire griller ses tartines avant de les recouvrir de beurre ». C’est « la maladie de l’Oublie-tout, celle qui vient et qui prend tout, des souvenirs les plus fous aux baiser les plus doux ».

Cette maladie, elle peut également faire ressortir de l’agressivité, de la peur, de l’incohérence, ce qui pourrait tout à fait freiner l’aventure dans laquelle ils se sont engagés. Archibald doute beaucoup. Mais il persiste. C’est un ami plus que précieux. Un ami rare, qui démontre que l’amitié n’a pas besoin de contrepartie, elle est simplement portée par l’empathie et la générosité. Et le renard fait bien de persister car les souvenirs, notamment ceux qui le lient à Maude, sont réactivés par des lieux, des rencontres. Par le bonheur.

Qui se rencontre dès le premier arrêt, au salon de thé de madame Pétunia.

« Les lieux avaient changé -les plantes avaient poussé et il y avait beaucoup plus d’ouvrages sur les étagères- mais c’était sans aucun doute l’endroit où se tenaient les jeunes Maude et Ferdinand, le visage heureux. Le bonheur, c’était vraiment le sentiment que dégageait cet endroit hors du temps, où loirs, belettes, loups et mulots partageaient leur amour de la gourmandise et de la littérature. Ferdinand, absent mais émerveillé, regardait les lieux comme si c’était la première fois qu’il y mettait les pattes ».

Sachez-le, si vous lisez ce roman, vous serez ému par chaque endroit que vous visiterez. Il y a des madeleines de Proust pour Ferdinand mais pour chacun de vous, également. Quand la petite Taupe goûte une part de « tarte aux amaudes », il en est bouleversé.

Le goût du souvenir. Vous l’avez tous, ce goût si spécifique. Si si, cherchez bien ! Vous l’avez, ça y est ? Bien sûr que ce qui me revient en premier lieu, ce sont ces plats et ces desserts que ma grand-mère cuisinaient si bien. Le roulé au chocolat, les coquilles Saint-Jacques de Noël et le chou rouge à la polonaise. Je ne vous dis pas toutes ces émotions que j’ai ressenties quand, lors du fameux confinement de 2020, je suis retombée sur LA recette du chou rouge, rédigée par ma grand-mère.

Et quand je l’ai réalisée, cette recette, et que je l’ai goûté, ce chou rouge… Ma grand-mère était là, avec moi.

Cela fonctionne aussi avec les autres sens. Quand Ferdinand se rend au concert de Gédéon Hibou Duchêne et qu’il entend une musique composée et offerte par sa chère Maude, les paroles lui reviennent, autant que les souvenirs.

« Mot après mot, note après note, la taupe semblait revenir à un temps plus beau ; et si sa mémoire s’éclipsait vers l’oubli, ses petits doigts griffus, eux, se rappelaient la chaleur de la patte de celle qu’il avait tant aimée. C’était comme si Maude était là, et peut-être l’était-elle ». Oui, elle était là.

C’est peut-être pour cela aussi que j’aime tant la musique. C’est un art qui sait vous bousculer, vous ramener à la vie, parfois. J’ai en tête cette vidéo devenue virale dans laquelle on voit une malade d’Alzheimer qui, en entendant la musique du Lac des Cygnes, exécute avec ses bras la chorégraphie exacte comme elle le faisait lorsqu’elle était danseuse étoile. Le pouvoir de la musique. Qui vous ramène aussi parfois à des moments vécus que vous aviez cru enfouis. Un peu comme lorsque, il y a peu, j’ai entendu une chanson de UB40 à la radio et que ça m’a rappelé un de mes premiers amoureux. On écoutait « red red wine » assis au bord du skatepark et j’étais si amoureuse que j’avais économisé taquet d’argent pour m’acheter une paire de rollers pour faire des slides que, ceci dit en passant, je n’ai jamais exécutés. Je n’avais pas percuté à l’époque que la chanson parlait de vin rouge et de souvenirs. On ne peut pas dire que c’était tout à fait adéquat. Si j’avais su que ça n’aurait du sens que 20 ans après…

Le temps qui passe. Cette problématique est au cœur de ce roman. Elle est délicieusement abordée, avec une touche d’évidence mais surtout énormément de tendresse. Elle n’est rien non plus sans la transmission. La transmission de lieux, de savoirs faire, de génération en génération. Elle passe également par l’écriture. De mémoires, de lettres. Qui perdureront. Après avoir fait tout cela, après avoir transmis, il sera temps de se reposer, de reposer son esprit à la pension des plumes, qui n’a rien des EPHAD dont on entend si tristement parler actuellement. A la retraite des plumes, il y a avant tout de la vie, de la joie, « des lanternes suspendues dans les arbres, sur la grande table près du potager, où à l’intérieur, près de la cheminée en briques quand il fait trop froid pour mettree une poule dehors ». Il y a aussi « des pains surprises aux six confitures » et des veillées littéraires le vendredi soir. Ce roman a quelque peu calmé certaines de mes angoisses. Le et après qui parfois me paralyse. Alors oui, on ne sait pas de quoi ce après sera fait. Mais il pourrait très bien ressembler à une belle aventure telle que l’ont vécue Archibald et Ferdinand. Cela ne dépend que de nous, finalement.

Je ne révèlerai rien ici de ce qui a attrait à Maude mais je vous le dis, vous ne vous en remettrez pas. On devine aisément une destinée tragique. C’est bien plus que cela. C’et tragique et magnifique à la fois. C’est ce qui fait la puissance de récit.

Nous étions prévenus avant même de débuter le roman, que nous ne ressortirions pas indemnes de notre lecture :

« Dans ces Mémoires de la forêt, vous trouverez consignées les destinées grandioses de minuscules animaux qui ont foulé ces bois, animés par l’esprit d’aventure, le sentiment amoureux et la puissance de l’amitié (…). Puissiez-vous ne jamais oublier les animaux que vous allez maintenant rencontrer et l’aventure que vous vous apprêtez à vivre.. ».

Je n’oublierai pas. J’en suis sûre et certaine. Je n’oublierai aucune mot, aucune illustration. Surtout pas celle-ci. Celle que je préfère et qui résume tout.

Romans pour préados

Miss Crampon / Claire Castillon / Flammarion

Ou comment écrire une chronique désordonnée en parlant d’emblée de la fin du récit. Je m’excuse pour le spoil mais je ne suis pas toujours au clair dans ma tête. Il semblerait que ce soit ma marque de fabrique, par conséquent je m’excuse d’être si imparfaitement moi-même et d’introduire si imparfaitement ma chronique chaotique.

Miss Crampon. N’est pas Miss Crampon qui veut. Mais tout le monde peut être Miss Crampon. Même les jeunes filles qui ont des appareils auditifs, se sentent insignifiantes et donc, manquent de confiance en elles. Même Suzine, l’héroïne de cette histoire.

Bon ok, Miss Crampon ce n’est pas la consécration ni même un but en soi mais il n’empêche, remporter cette élection organisée par le club de foot local est un moyen de prouver, devant témoins et devant témoins qui ont bien, bien égratigné la confiance de Suzine, que c’est possible. De gagner et, en plus, d’en être fière. Ce n’était pas évident pour la jeune fille, vous l’avez compris, mais Suzine l’a fait. Il suffit parfois d’un déclic intelligemment provoqué par quelqu’un. Ici, c’est le beau-papa qui s’en charge merveilleusement. C’est génial ça, non ? Forcément, ça me touche personnellement, moi qui possède une famille gaiement recomposée. On oublie trop souvent les rôles que peuvent délicatement et joliment jouer les belles-mamans et les beaux-papas dans la vie d’un enfant. Bien souvent, par exemple, qui dit belle-maman dit belle-doche, dit marâtre, dit un truc très moche qui serait un mix entre Lady Tremaine de Cendrillon et Folcoche de Vipère au Poing (même si dans le roman autobiographique d’Hervé Bazin il s’agit de la figure maternelle et je ne voudrais pas vous embrouiller mais vraiment, je ne peux imaginer pire figure maternelle que celle de Folcoche, j’en ai encore des frissons d’angoisse tant j’ai été traumatisée par ce personnage, c’est d’ailleurs pour ça que je cache ce livre dans ma bibliothèque comme si c’était le livre monstrueux des monstres dans Harry Potter et qu’en ce sens, Folcoche était prête à tout instant à me fusiller du regard et à m’invectiver, ceci à tel point que je me sentirais obligée de prononcer cette phrase dite par le narrateur et l’écrivain lui-même « nous allons mieux depuis qu’elle étouffe »). Pardonnez-moi pour la longueur et la lourdeur de ma phrase entre parenthèses mais elle est à l’image de mon traumatisme qu’à priori, je n’ai toujours pas réglé. De toute évidence, il a fallu que je le décrive ici pour l’accepter.

Bref, les beaux-parents ne jouent pas souvent un rôle positif dans les récits, si tant est qu’ils y existent. Pourtant, ils peuvent faire des miracles. Comme Viviant, le beau-père de Suzine, qui l’encourage avant son passage sur scène, cheveux attachés et appareils auditifs visibles :

Là, excusez-moi mais il faut que je pleure toutes les larmes de mon cœur/de mon corps, un peu comme lorsque j’ai entendu la chanson « beau-papa » de Vianney tout à fait par hasard à la radio, pendant que je conduisais. Est-ce que j’ai dû m’arrêter sur le bord d’une départementale de Haute-Saône ? Tout à fait ! Est-ce que j’ai dû avouer que Vianney m’avait émue, moi qui écoute tout sauf Vianney ? Oh yeah.
Si c’est flou, c’est pour vous représenter les mots que j’aperçois avec mes yeux embués.
Coucou la mauvaise foi 🙂

« Je suis la plus belle fille du monde ». Elle va le dire, Suzine. Elle va même le crier. A tel point que sa maman accourt en pensant qu’elle est à nouveau sourde.

Parce que oui, Suzine souffre d’un handicap qui touche son ouïe, un « petit problème » dont on ne comprend véritablement la teneur et l’enjeu qu’à la toute fin du récit. Un « petit problème » survenu à la suite d’un « accident » survenu dans l’enfance. Un « petit problème » qui a forcément un impact sur sa vie sociale qui, disons-le franchement, n’est déjà pas nourrie de relations saines et authentiques. Ses deux « meilleures amies » (il y a beaucoup de guillemets dans ce paragraphe, ceux-ci vous invitent à faire travailler votre sens de la déduction, pardon, mais au moins, vous n’avez pas à me subir moi, mimant les guillemets avec mes doigts, chose qui est insupportable, on est d’accord ?) sont odieuses, intéressées, toxiques et pourraient facilement obtenir la médaille d’or des harceleuses. A force d’entendre des crasses non-stop comme « sale menteuse », « tu me le paieras », « tu as toujours été jalouse de moi », « lundi ça va être ta teuf » et, le pire du pire, « je vais te pourrir », Suzine se renferme sur elle-même, ajoutant à sa surdité, un mutisme qu’elle actionne en mode automatique lorsque cela devient trop violent. Elle « se chut ». Y compris lorsqu’elle ne peut gérer un trop plein d’émotions et d’informations au sein de sa famille certes aimante, mais bien bordélique. Quant aux garçons, c’est encore autre chose. A-t-on besoin, à tous prix, de tomber amoureuse ? Quelqu’un peut-il le décider pour vous ? Non, non et non. Tout est trop. Et trop, c’est trop. Suzine « se chut » souvent et se coupe du monde, les cheveux planqués sur les oreilles.

J’aime beaucoup ce roman qui aborde des questions essentielles. Et derrière le récit parfois poussé à son paroxysme en matière de quiproquos et situations insolites – personnellement j’adore le séjour au ski WTF qui dure une bonne partie du récit mais je pense que certains le trouveront long et exagéré- il remue pas mal tout autant qu’il questionne. On réalise que Suzine est obligée d’adopter des comportements qui sont contraires à ce qu’elle est réellement, tout cela pour plaire aux autres. D’où les mensonges en floppée et les retours de bâton reçus comme des coups de poignard en plein cœur. Personne ne mérite cela. Personne ne devrait avoir à changer ou à se planquer. C’est facile à dire, hein ? Oh que oui et cela arrive plus fréquemment qu’on ne le pense. En amitié, en amour, tout le temps. On fait comme Suzine qui déclare : « j’ai appris à devenir l’incarnation exacte de ce que les gens attendent de moi ».

Ça, c’est la facilité, et c’est tellement rassurant d’y céder. Mais quand enfin, on est aimé pour ce que l’on est réellement, alors on peut commencer à vivre, vraiment. Retenez cette phrase comme une citation mi-niaise mi-véridique à ressortir en story instagram avec un cœur en gif (Mea culpa, c’est ce que je fais déjà). Je ne peux pas m’en empêcher. C’est tellement gratifiant d’être aimée et appréciée alors même qu’on est introvertie-bizarroïde-à-tendance-folfdingos-qui-cache-bien-son-jeu. Il fallait être patient, faire les bonnes rencontres. Il n’est jamais trop tard, même à 25 ans (+12).

Chaque lecteur trouvera un intérêt à lire ce récit qui, en plus de faire travailler les méninges (bon ça, c’est faux en vrai, on ne fait pas travailler les méninges parce que les méninges n’ont aucun rôle dans les fonctions mentales, j’ai bossé le sujet quand j’ai voulu me reconvertir en l’orthophoniste que finalement je ne serai jamais), fait joliment rire. Mention spéciale au séjour au ski et à Camille, la belle-mère qui joue sa vie aux soirées karaoké malgré la fièvre, qui foule la neige en talons hauts et mini-jupe, qui organise des virées parfaitement organisées et responsables en apparence, qui souffre du cliché de la belle-mère extrêmement jeune, superficielle mais qui est si drôle, si authentique qu’elle s’en contrefiche du qu’en dira-t-on. En plus, elle écoute, véritablement. Camille est l’objet de toutes les attentions mais l’attention, elle en offre beaucoup en retour. Prix d’honneur également à l’humour de Suzine. L’auto-dérision est bien une arme et notre héroïne s’en sert avec brio. C’est si délicieux de lire Suzine, elle qui nous narre aussi bien ses aventures, aussi difficiles soient-elles. C’est justement cette ambiguïté qui fait l’originalité de ce roman.

J’aime beaucoup ce genre de détails parfaitement décrits. C’est comme la situation amoureuse rocambolesque vécue lors du séjour au ski, basée sur un épisode qui ressemble à : machine est amoureuse de machin qui a été amoureux de machine mais qui l’a laissée tomber au détriment de machine 2 qui est en fait amie avec machine 1. Cela pourrait être catastrophiquement niais mais Claire Castillon a su transformer une situation réaliste -les adolescents peuvent vivre les questions amoureuses de cette manière, je rappelle que je vis avec une adolescente et que je suis entourée d’adolescents une bonne partie de mes journées, une bonne partie de l’année, merci d’avance pour votre sincère compassion- en situation sarcastiquement réussie. Gniark gniark, on adore.

Mais tout évolue dans ce récit, y compris le ton employé par le personnage principal. Il y a le recul, cette fameuse ironie et finalement, le roman se clôt avec une note de tendresse et avec l’acceptation tant attendue. Le temps. Il faut parfois beaucoup de temps pour s’accepter, accepter de ne plus dépendre de personnes toxiques et pour grandir, tout simplement.

« Je me retiens parfois de jouer à la poupée ou de faire parler mes Barbie, planquées dans leur camping-car, en haut de mon placard, en réserve pour si un jour j’avais des enfants… J’essaie de grandir au plus vite, mais au fond, je suis dépassée par la vitesse. Quand je me chut, c’est pour me retrouver, moi et le souvenir de ma collection d’animaux en porcelaine que j’ai planquée dans une boîte à chaussures pour ne garder qu’une décoration épurée semblable à celle que préconisent mes copines pour leur chambre ».

Chers adolescents, prenez le temps. Prenez le temps ! De grandir. D’être vous-mêmes. D’être fiers d’être vous-même. Le chemin est parfois long et fastidieux mais au bout, il y a des rencontres formidables, des yeux « dans lesquels l’amour rebondit, d’autres (…) où il s’installe », des moments décisifs -peut-être un défilé en crampons ?- des soupirs de soulagement, des épaules redressées et un magnifique sourire collé aux lèvres.

Romans pour préados

Martine ne sait rien faire / Dominique Périchon / Rouergue

Cette illustration, son côté désuet, la liberté qui en émerge me fait penser au film « Camille redouble », pas vous ?

Martine ne sait rien faire. J’aime beaucoup ce titre. Parce qu’avec sa forme négative et la référence à Martine qui sait tout faire et qui va partout et qui est une fille de ce temps désormais révolu -Martine fait les courses, Martine en montgolfière, Martine embellit son jardin, Martine petit rat de l’opéra, bref Martine fait des tas de trucs dans 61 albums- on comprend bien que notre Martine de ce roman-là sera une anti-héroïne. On a clairement envie d’ajouter au titre « Martine ne sait rien faire » l’injonction « et alors ? »

Ben oui, et alors ? Est-on obligé d’être exceptionnel pour être apprécié ? Non, bien sûr que non. C’est tout ce que ce roman démontre à la perfection. D’ailleurs, il faudrait se demander ce que c’est, qu’être exceptionnel. Car nous le sommes tous, pas besoin d’être super connu, de remplir des zéniths ou d’avoir traversé un océan à la nage (Spoil alerte : je coulerais au bout de 3 mètres car je pratique la nage du petit chien qui se bouche le nez, si le pourquoi du comment de cette nage toute personnelle vous intéresse, c’est par ici). Chacun possède des qualités, des compétences, des sensibilités qui font de lui un être exceptionnel.

Sauf que. Quand on est enfant, on a besoin d’être valorisé, encouragé, récompensé. Et Martine fait clairement partie de ses enfants qui n’ont pas eu de médailles et autres trophées. Dans les compétitions qu’on fait parfois subir aux enfants, elle a toujours été dernière. Elle n’a même jamais pu rivaliser en faisant preuve d’un esprit de compétition. Car elle a toujours été fidèle à elle-même :

« Quand on ne sait rien faire, on est rarement récompensé, encore plus rarement honoré. C’est normal. En tous cas, c’est la coutume. Aussi, Martine avait-elle été épargnée jusqu’alors par les premiers prix et les félicitations, par tous les chamois, les tritons et autres ragondins d’argent dont on décore volontiers les enfants pour les habituer à être plus forts que les autres. Et que les enfants adorent. Bref, toutes ces médailles en toc lui étaient passées sous le nez depuis toujours ».

Je suis un peu Martine dans l’âme, pour tout vous dire. Du moins, quand j’étais enfant. Bon ok, j’ai vécu quelques moments de gloire dont je peux un peu me vanter, comme par exemple la fois où je suis arrivée à une audition de piano, que je me suis assise devant l’assemblée – 50 personnes maximum dans la salle de réception d’un hôtel de campagne mais pour moi c’était le Stade de France, sachez-le- que j’ai dit à ma professeure que non, je n’avais pas besoin de partition et que j’ai joué mon concerto comme Hélène Grimaud, par cœur et avec perfection. Bon, c’est ainsi dans mes souvenirs parce que si ça se trouve j’ai massacré le morceau. Ne demandez pas à ma maman de rétablir la vérité, elle vous dira sans nul doute qu’Hélène Grimaud s’est inspirée de ma prestation ce jour-là. Oui, il y a eu ce moment incroyable mais de manière générale, je suis plutôt de la team de la loose ou de l’éternelle deuxième. Comme la fois où, dans le cadre d’un concours de cuisine en CM2, on devait créer une recette en débutant par son écriture, que j’avais imaginé un « professeur au gratin » et qu’on m’avait refoulée en me disant que c’était dommage, j’aurais pu gagner et aller cuisiner mon prof en rouflaquettes d’aubergines avec les autres gagnants régionaux mais que j’avais oublié d’inscrire les ingrédients sur ladite recette. En même temps, oublier les ingrédients ? Oublier, quoi. L’histoire de ma vie. La voilà la vérité, je n’ai jamais reçu une quelconque médaille, même en chocolat. Alors quand, il y a trois ans, j’ai gagné, avec ma jolie famille en bazar et recomposée, une compétition familiale d’athlétisme qu’organisait le club de ma fille, j’ai exulté. La coupe sponsorisée Bricoumarchou est dans la chambre de ma fille mais j’aurais très bien pu l’exposer dans ma chambre à moi. Je n’étais pas seule dans l’histoire, c’est vrai, mais j’ai tout donné et mon 100 mètres était digne des plus grands sprinteurs de l’histoire des sprinteurs. Bref, j’étais ENFIN arrivée première et j’avais une preuve.

Vous avez compris l’idée ? N’est pas héros ou héroïne qui veut. Qui peut. Ce n’est pas faute d’essayer.

Tout comme Martine. Elle a tenté beaucoup de choses qui n’ont rien donné ou plutôt si, des « fiascos dans le monde de la gastronomie, du camping et de l’agriculture ». Sa carrière musicale n’a jamais décollé non plus.

Cela laisse Martine indifférente. C’est ce qui est dit. Parce qu’en vérité, lorsqu’elle est mise en avant, récompensée, honorée dans la suite du récit, c’est un sentiment nouveau qui s’offre à elle : la fierté. Et la reconnaissance, aussi. D’avoir trouvé une amie qui la comprenne, l’encourage, la valorise et l’embarque dans ses projets, même les plus fous. Cette amie, c’est Isidora. « La nouvelle ». Qui vient d’un autre pays, par-delà l’Atlantique. Et qui est surtout hyper intimidante.

« Debout dans la cour ou assise dans la classe, elle avait le maintien de ces antiques félins sacrés, l’air serein et indifférent. Isidora avait 10 ans, 70 ans ou un siècle et demi, on ne savait pas ».

Les élèves ne savent pas comment réagir face à elle. Personne ne le sait véritablement.

« Ils ne la repoussaient pas pour autant, ne l’ignoraient pas davantage, et une certaine forme de respect s’installa finalement. On n’imagine pas les anciens Égyptiens agir autrement avec leurs sacrés chats ».

Personne ne le sait ? Saut peut-être Martine. Les deux jeunes filles n’ont rien en commun, vous l’aurez deviné. L’une se considère comme banale et presque transparente, l’autre est charismatique et extrêmement intelligente dans des tas de domaines. Qu’est-ce qui peut bien amener ces deux écolières à se fréquenter et à devenir amies, alors ? La réponse, on l’aime, on l’adore : les livres ! Oui, mille fois oui. Parce qu’Isidora souhaite ramener « son poids en livres » depuis la bibliothèque de l’école jusque chez elle, Martine propose son aide, elle qui habite dans le même quartier. Jour de chance, heureuse coïncidence, signe du destin ? On peut interpréter ce moment de bien des façons mais une chose est certaine : il a changé la vie de Martine à tout jamais. Elle a trouvé sa Isidora !

Il fallait que cette rencontre aboutisse à une invitation. Vous savez, CETTE invitation que certains enfants attendent et ne reçoivent jamais. Et bien, Martine l’a reçue, enfin.

Isidora vouvoie. Parce qu’elle a appris la langue ainsi. Et c’est joliment désuet.

Isidora est ce genre d’enfant qui s’émerveille de tout et surtout, qui cherche à comprendre. Elle est du genre à démonter les réveille-matins. « A vouloir comprendre pourquoi le soleil est rouge le soir, la lune rousse la nuit ». Tandis que Martine est ce genre d’enfant qui se laisse porter et évite de tenter certains trucs au risque de créer des catastrophes. Elles sont ces genres d’enfants oui, mais si elles sont très différentes, elles possèdent cette chouette capacité commune, qui n’est pas donnée à tout le monde : celle de rêver.

« Le temps gagné à ne pas parler du temps qu’il fait, elles le passent à rêver »

On devrait tous faire ainsi. On ne prend plus le temps de rêver, pas vrai ?

Leur rêve ultime. Voler. Pour des raisons disparates. On comprendra celle d’Isidora bien plus tard dans le récit et cela expliquera tout mais ce n’est pas si important de savoir. Ce qui est davantage essentiel, c’est la façon dont les deux petites filles vont se lier autour d’un projet fou, fantasque, fantastiquement fou : celui de créer une machine volante. Et c’est génial d’accompagner ses génies -humbles héritières de tous les savants-fous aux cheveux blancs en broussaille- chacune avec ses intentions et ses compétences. Et c’est encore plus génial de réaliser, pour Martine et en même temps que Martine, que « quelqu’un sur cette planète avait besoin d’elle ». Certaines phrases sont comme des claques que l’on se prend en pleine face. Bien sûr que tout enfant devrait ressentir cela, la fierté de se savoir utile et nécessaire. Avoir besoin de quelqu’un. Quant à l’honneur qui est promulgué, à posteriori, il vous met à terre, littéralement

Elles voleront jusqu’au pays des éléphants. C’est le rêve de Martine. « Un jour, quand elle sera grande, elle prendra l’avion pour se rendre en Afrique et voir les pachydermes gris balancer leur trompe près des fleuves. Un jour, quand elle était petite, elle s’était fait cette promesse, la main droite levée vers le ciel. Puis elle a craché sur la tête de sa poupée préférée. Puis elle s’est essuyé le menton car elle ne sait pas cracher ».

Isidora ne restera pas. On en découvrira la raison. Mais l’empreinte qu’elle aura laissée dans la vie de Martine ? Elle est évidente et presque indescriptible. Parce qu’Isidora n’aura pas seulement donné confiance en Martine, elle lui aura permis de voir autrement et d’une bien belle manière ce qu’elle fait, crée, produit. Et surtout, de se voir elle, autrement. Et cette clairvoyance-là, c’est une sacrée belle fondation pour grandir, par la suite, dans ce monde où l’on a bien souvent oublié de prendre son temps pour analyser les choses, pour essayer. On a aussi nettement oublié d’être fier de soi. Et de rêver.

Merci à Dominique Périchon et à son récit de nous rappeler l’essentiel si joliment, si drôlement, si finiment. Et n’oublions pas, « il faut toujours se méfier des enfants qui ne ressemblent pas aux autres : ils sont capables de tout »

Romans pour préados

Papa, l’argent et moi… / Julien Artigue / Oskar

Aujourd’hui, j’ai choisi de vous parler d’un roman court au propos essentiel : la pauvreté. Vous savez, ce genre de sujet que l’on préfère occulter parce qu’il y a par essence une sorte de gêne ou de honte qui y est associée. Pourtant les questions d’argent sont au cœur de nos préoccupations. Je ne vous apprends rien. On pleure en faisant nos pleins d’essence. On culpabilise d’avoir fait l’achat d’un bien non-essentiel (maintenant on doit vivre avec la dichotomie essentiel/pas essentiel. Il semblerait, de manière générale, que nous aimons bien penser en ce sens, comme s’il n’y avait qu’une vision binaire et quelque peu manichéenne du monde et des possibilités. C’est peut-être pour ça qu’on s’en met plein la tronche aussi, pas besoin de regarder les débats chez Hanouna pour le comprendre, on le voit ou on le vit chaque jour. Opposer. S’opposer. Et se crier dessus au lieu de se comprendre. Est-ce que je m’égare encore dans une parenthèse qui fait 15 kilomètres de long ? Oui, encore. Raphaël Enthoven ou tout autre philosophe de pacotille, sors de mon corps et vite, s’il te plaît). Bref. On y est. Tout est question d’argent parce que c’est l’argent qui nous fait vivre. Avant, de mon temps, jadis, il y a bien longtemps, on pouvait vivre d’amour et d’eau fraiche mais désormais, là, dans ce monde un peu détraqué, sans argent, on n’est rien, on ne peut rien. Ou alors, c’est difficile. À priori, nous ne sommes pas tous des milliardaires dont les seules préoccupations un tant soit peu anxiogènes s’orienteraient autour de la possibilité de démolir un pont historique pour faire passer un bateau clinquant et hors-norme.

On en est là. L’argent n’est pas forcément une promesse de vivre mieux et de la meilleure façon possible. L’argent, ça peut aussi être cette possibilité de détruire ce qui est vraiment précieux et de devenir un gros con. Oupsi.

Mais on ne peut pas faire sans.

L’argent, c’est la grande préoccupation des adultes. Les enfants ne devraient pas s’en préoccuper. Ce n’est pourtant pas le cas de la narratrice de ce récit. Parce que tout fout le camp autour d’elle et que ça la touche, forcément. Elle exprime tout cela très naïvement mais c’est normal, c’est une petite fille. Elle ne comprend pas la réalité qui se trame autour d’elle.

En même temps, ses émotions s’expriment avec une intensité folle. Légitimement. Sa maman est partie, la laissant seule avec son père. La jeune fille lui écrit des lettres dans lesquelles elle expose ses frustrations, ses incompréhensions. Sa colère, aussi.

L’écriture est simple, elle souffre de quelques maladresses, de redondances, d’un style un peu exagéré. Mais si la forme laisse perplexe par moment, le fond est percutant. On comprend la manière dont le père veut s’en sortir sans toutefois impacter la vie de sa fille. Et sans rien lui dire. Il a mis en place toutes sortes de stratégies. Les règles qu’il a disposées sur le réfrigérateur, par exemple. Plus d’eau en bouteille parce que c’est une aberration. Tirer la chasse d’eau une fois sur deux. Le chauffage à 18° sinon les pulls, si on a froid, ça existe (et les plaids et les grosses chaussettes en pilou et les bouillottes, c’est moi qui le dit, parole de frileuse). La fin des trajets en voiture car c’est comme si on tirait sur un ours polaire en carabine. Voilà pour les stratégies et les non-dits. Or, on sait que ce sont les non-dits qui sont les plus destructeurs. La vérité ferait moins mal mais elle se cache derrière la honte. Donc…

A ce moment-là de ma critique, je sens que vous avez besoin de souffler un peu. Le sujet est pesant. Et il me reste encore beaucoup d’éléments du récit à vous partager. C’est le moment de vous offrir une petite anecdote qui fait écho à ma lecture et surtout, à ma vie incroyablement intéressante.

Ce passage m’a soudainement ramenée à l’un des moments les plus tragiques de ma vie. Le NOOOOOOOOOOOOOOON de l’héroïne. C’est ce cri que j’aurais du pousser si mon conjoint m’avait dit, en allant donner le bain à notre enfant -14 mois à l’époque – qu’il allait lui couper les cheveux. Il ne l’a pas fait. C’était une surprise. Et quelle surprise !

Vous ne verrez pas de photo de mon enfant ici. Mais imaginez seulement le garçonnet le plus beau du monde, en toute objectivité bien sûr, avec la coiffure de Godeffroy de Montmirail dans « les Visiteurs » ou bien celle de Jim Carrey dans « Dumb et Dumber ». Pour mémoire, ça donne ça :

C’est vraiment la MÊME coupe. Photos trouvées sur trendycut.com. Je n’ai pas mieux comme copyright mais ces images devraient automatiquement tomber dans le domaine public. Pour que tout le monde sache qu’il est possible d’en arriver là si, avec vos ciseaux, vous n’avez plus le contrôle de vous-même ou si vous pensez, à tort, être un génie de la coiffure

Voilà à quoi ressemblait mon fils, mon ange sublime descendu des cieux de la beauté et béni par les dieux de la perfection. Je n’exagère pas quand je vous évoque le résultat. Forcément, j’ai pleuré. Lui, il était tout heureux de me montrer sa nouvelle coupe. Il souriait. Il est ainsi, mon fils. Heureux de toute nouveauté qui peut égayer sa vie et la vie des autres. Il souriait et moi je pleurais. Pour ne pas lui créer de traumatismes irréversibles, je lui ai affirmé que je pleurais parce qu’il était magnifique. Une mère sait mentir quand il faut. Mais dès que mon fils a eu le dos tourné, mes lèvres se sont animées à destination de mon conjoint. Aucun son ne sortait de ma bouche mais il a bien déchiffré ce que je souhaitais lui dire : Plus. Jamais. Ça. Ou. Tu. Vas. Le. Regretter. Malheureusement pour le monde entier, le confinement de mars 2020 a débuté deux jours plus tard. Heureusement pour nous, nous avons pu vivre cloîtrés, loin des regards et des jugements.

Interlude terminée. Revenons au roman. Les petites économies et les stratégies paternelles s’effacent derrière la réalité glaçante qui les rattrapent. Elle ne peut être évitée. Il n’est alors plus question d’économiser l’eau ou de repousser l’achat d’un foulard dans un commerce du centre-ville. Les huissiers – qui sont pris pour des cambrioleurs par l’héroïne – les dépouillent de tous leurs biens et le manque de nourriture a un impact dramatique sur la santé de la jeune fille. Cette dernière est obligée de prendre des décisions radicales pour aider son père. C’est le signe que non. C’est trop.

La fin n’est pas plausible. C’est le défaut des romans que j’ai lus qui sont issus de cette collection intitulée « Droits de l’enfant », chez Oskar Jeunesse. Ils amènent à réfléchir sur des sujets graves (le harcèlement, l’inceste, les violences intra-familiales, etc) mais les solutions envisagées sont bien trop simplistes et édulcorées pour être validées comme telles. Une petite solution ne peut résoudre un gros problème. Ou juste momentanément.

Allons au bout des choses, plus loin dans la réflexion. C’est bien évidemment essentiel de sensibiliser sur de tels sujets mais le monde ne peut se résumer à des problèmes couplés à des happy-ends. Il est bien plus complexe que cela. Il passe par des détours nécessaires. Des essais parfois infructueux. Des détours sans nul doute sineux. Tout le monde peut le comprendre, même les plus jeunes.

Romans pour préados

Les filles montent pas si haut d’habitude / Alice Butaud / Gallimard Jeunesse

C’est marrant parce que la première chose à laquelle je pense en lisant ce titre, c’est à ce que dirait ma maman adorée si elle le voyait. « Les filles NE montent pas si haut d’habitude ! Encore une fois, ils ont oublié la négation ». Je l’imagine scander ça à la pièce silencieuse et je m’imagine moi sourire légèrement parce que j’aime bien quand elle râle, ma maman. Elle est très, très à cheval avec la langue française. Et avec les bruits que l’on peut faire en mangeant, également. Il faut faire attention à ne pas mâcher la bouche ouverte et une fois qu’on a avalé notre cuillerée de spaghettis bolo (ou plutôt de blanquette de veau) bien comme il faut, on peut s’exprimer, mais il faut parler correctement. Je souris mais ce n’est en rien méchant ni même ironique parce que je fais un peu ça aussi, avec mes enfants. Je fais comme ma maman. Elle me manque, là, maintenant.

Pourquoi ce titre ? Pour tout vous dire, je ne suis pas hyper convaincue par celui-ci. Il ne reflète pas exactement le contenu du livre. Même s’il n’est pas hors-sujet, vous le comprendrez rapidement. Même s’il est chouette, hormis bien évidemment, l’absence de négation, hein maman ? Ce titre, c’est vrai, il nous annonce la couleur. Dans ce roman, il est question d’une fille particulière et d’une fille en particulier. Elle ne correspond pas à l’image que l’on se fait faussement des filles. Elle est le genre de fille que tu ne rencontres pas tous les jours. Le genre de fille qui a confiance, qui marche droit devant elle (je ne sais pas pourquoi j’ai la voix de Dori quand elle chante « nage d’roit d’vant toi nage d’roit d’vant toi » à Némo, excusez moi, il fallait que ça sorte) et qui sait exactement ce qu’elle veut. Elle est celle qu’on aimerait toutes êtres, celle qu’on devrait toutes être. Celle de la couverture. Jugez par vous même.

J’aime tellement cette couverture, avec Elle. Détermination. Tête haute. Liberté. Bonheur. Merci François Ravard.

Même son apparition dans le récit est incroyable. Quand Timoti la voit pour la première fois, il est à la fenêtre de son immeuble. Il n’est pas bien sûr de ce qu’il aperçoit car, est-ce possible ? J’aime tellement sa réaction face à cette jeune fille libre, qui se contrefiche du regard des autres, qui n’hésite pas à s’exprimer haut et très fort et qui ne porte même pas de chaussures. Ben ouais.

La fille à la queue-de-cheval virevolte autour de la tondeuse à gazon. Elle agite un bras en l’air et pousse des cris guerriers (…) Elle a peut-être la rage ?

J’adore. C’est si joliment drôle. L’une des plus belles premières apparitions de personnage que j’aie pu lire jusqu’alors. La rencontre entre nos deux héros n’est pas banale non plus. Elle leur ressemble. Haut d’un arbre VS fenêtre d’un immeuble. Vous devinez qui est où. On comprend mieux le titre, au passage.

Et alors, elle s’appelle comment cette jeune fille ? Petite devinette extraite du roman. Si vous êtes plutôt calés en mythologie (romaine, ici), ça devrait le faire :

Indice perso qui vaut des points : C’est une déesse badass – et notre Miss France actuelle se prénomme ainsi. C’est assez insolite d’ailleurs, quand on y pense. Le premier qui met la réponse en commentaire aura mon respect éternel – et une tablette de chocolat si je vous connais dans la « vraie vie » (oui, je m’exprime comme une candidate de télé-réalité)

Timoti, il est l’exact opposé de cette jeune fille au nom de déesse. Il porte d’ailleurs un nom de shampoing. C’est dire. Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas du genre meneur. Et encore moins du genre cool :

Ok Timoti, tu n’es pas le seul à employer le mot chouette, je trouve moi-même ce mot hyper chouette et je l’emploie tout le temps

Timoti est plutôt du genre à tout programmer pour éviter que, à se sécuriser parce qu’on ne sait jamais, à poser mille questions pour comprendre à tout prix. Son père, avec lequel il vit exclusivement, ne veut jamais répondre à celles qui importent vraiment. Il tourne tout à la dérision ou bien il occulte. C’est moche et ce n’est en aucun cas ce dont a besoin Timoti. On parle de besoin vital, en vérité.

Le jeune garçon a un quotidien bien réglé. Il ne va pas à l’école, la faute à une phobie scolaire mais il apprend tout et retient tout. Grâce aux livres, à l’observation, à l’expérimentation. Cela lui convient très bien. Il n’a pas de vie sociale comme les gamins de son âge mais il s’évade dans les poésies qu’il écrit. Je ne juge pas. Je comprends. J’étais un peu comme ça, moi aussi. Je m’asseyais sur le rebord de ma fenêtre, au premier étage de ma maison d’enfance située dans un petit village alsacien et j’écrivais toutes mes pensées dans un carnet ou alors je rédigeais des lettres d’amour que j’envoyais – avec un timbre et tout ça – ou pas. J’avais une vision très romanesque de moi-même et de moi-même qui écrit. Cependant, je savais exactement quel pouvoir et quelle force l’écriture pouvait avoir sur ma vie. Comme Timoti. Comme pas mal de gamins un peu mal dans leur peau, un peu rêveurs et pénalisés parce qu’ils le sont. Beaucoup se reconnaîtront dans ce personnage.

Alice Butaud trompe très joliment et très malicieusement ses lecteurs. Car ces personnages ne sont pas si antinomiques. Ils ont peut-être des traits de caractères opposés mais il y a des ressemblances qui les relient. Leur rapport à l’école, par exemple. Timoti souffre de phobie scolaire et Elle, elle ne trouve pas sa place au sein de cette Institution qui ne lui correspond clairement pas :

L’école me hait ! Je suis hyperactive, hypersensible, hyper-tout. Je ne colle pas avec l’école.

Voilà, voilà.

Ils sont aussi liés parce que l’un a des questions et l’autre a des réponses. Parce que… Ah ça, c’est l’énorme révélation du roman. Une grosse ficelle dans un récit délicat. Un imbroglio de folie (poke petit pléonasme ou quoi que ce soit d’autre). Ce n’est pas si important. L’important, c’est la quête. Qui passe par une grande aventure, un truc un peu dinguo qui permet, une fois les angoisses et les côtés pratiques réglés, de se sentir libre et peut-être heureux, qui sait ? Cette aventure initiatique, Timoti ne l’aurait pas tentée sans Elle mais il le fait.

La vérité, Timoti l’obtiendra et la parole sera libérée. Quel soulagement attendu. Cette issue bienvenue explose d’optimisme et de rires. Parce que oui, l’histoire se termine par un fou-rire. Elle ne pouvait pas se clore autrement.

Je l’aime beaucoup, ce roman. Il est curieux, fantasque, peut-être bien trop peu probable, mais qu’importe. Il est empli de poésie, aussi. De débats sur les grenouilles et les contes de fées, sur le changement, sur la mesure des risques que l’on prend, sur les princesses mollassonnes (team Timoti, hé oui) sauvées par des princes (team Elle, ben carrément). J’aime autant les détails drôles et véridiques (qui n’a jamais fait un voeu à 11h11 par exemple ?) que la grande réflexion en fil rouge sur l’Identité (qui suis-je ? Telle est LA question). Et tout est abordé avec beaucoup, beaucoup de sensibilité.

C’est un très beau roman sur l’enfance. Qui nous montre que toute enfance peut très bien aboutir au monde des adultes sans faux-semblant, sans mensonge mais avec, logiquement, de la sincérité, un peu de rêve et de folie et surtout, oui surtout, avec une évidente et absolue Liberté.